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A l e s s a n d r o  C o s t a z z a

1. Barriste: un personaggio mefistofelico

Manca forse la puzza di zolfo, mancano le corna e la coda -  perché già 
nel Faust goethiano Mefistofele trovava tali attributi inadatti alla modernità 

ma i segnali che suggeriscono nel romanzo Neue Leben di Ingo Schulze 
la presenza del diavolo -  e più in particolare di quel "povero diavolo” che 
è Mefistofele - 2 appaiono assolutamente inequivocabili.

Fin dall’introduzione, nella quale un curatore fittizio di nome Ingo 
Schulze (11//2)3 presenta le modalità che hanno portato alla composizione 
di questo romanzo epistolare e ne riassume il contenuto, si parla di una 
storia di «malattia e di invocazioni e patti col diavolo» (9/77) che potreb
bero far pensare a una vicenda simile a quella narrata nel Doktor Faustus 
di Thomas Mann. Ma anche altri particolari, apparentemente insignifican
ti, come ad esempio il numero telefonico del nuovo giornale fondato ad

1 Cfr. j o h a w  Wo l f g a n g  g o e t h e : Faust, in troduzione, traduzione con testo a  fronte 
e note a cura di Franco Fortini, M ilano 1970, vv. 2497ss., pp. 206s.: «II civile 
progresso che tutto il m ondo alliscia / s ’è attaccato anche al D iavolo. / Ha smesso 
d ’apparire, il fantasm a del nord. / Vedi mai com a, coda, artigli?»

2 Così viene apostrofato M efistofele da Faust: ivi, v. 1675, pp. 128s.
3 I num eri tra parentesi nel testo si riferiscono rispettivam ente alle seguenti edizio

ni tedesca e italiana del rom anzo: i n g o  s c h u l z e : N eue Leben. R om an , Miinchen 
2007: id.: Vite nuove, traduzione di Fabrizio C am bi, M ilano 2007. Nelle citazioni 
mi discosto talvolta dalla traduzione italiana per necessità di m aggiore corrispon
denza letterale a ll’originale. L 'om onim ia tra autore e curatore, ben lontana dal 
servire a creare u n ’illusione di realtà del narrato, ha invece lo scopo di m ostrare 
proprio il carattere finzionale del racconto. Esattam ente la stessa funzione hanno 
anche le num erose note, in cui il curatore com m enta o corregge le affermazioni 
del protagonista Enrico Tlirmer. Proprio la banalità e l'insignificanza che carat
terizza m olte di queste osservazioni rivelano che esse non hanno una funzione 
esplicativa, ma servono piuttosto a evidenziare il carattere puram ente finzionale 
delle lettere di Tiirmer.
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Altenburg dopo la caduta del Muro di Berlino, sembrano preannunciare 
l’avvento del demonio: il numero 6999 ricorda infatti immediatamente il 
666 che simboleggia il diavolo, la “bestia” dell’Apocalisse, e secondo l ’in
terpretazione scritturale anche il denaro. Proprio un diavolo del denaro, un 
nuovo Mammone, sarà non a caso quello che in una non databile fredda 
notte di gennaio4 si presenterà a Enrico Turmer nelle stanze della redazione 
del nuovo giornale.

Il fatto che la sua comparsa venga anticipata dall’ insistente e inspiegabile 
odore di «cane bagnato» (81166) ricorda naturalmente la prima apparizione 
di Mefistofele sotto le sembianze di un cane nel Faust goethiano,5 mentre 
l ' improvvisa sensazione di freddo e la percezione di una presenza misteriosa 
che colgono Enrico Turmer nel suo ufficio, rimandano nuovamente al 
Doktor Faustus di Thomas Mann.6 L'inatteso e misterioso ospite notturno, 
di nome Clemens von Barrista, è accompagnato da un cane lupo di colore 
grigio-nero che, benché sia un maschio, si chiama Astrid ed è cieco da 
un occhio.7 Il «barone» -  come è chiamato Barrista non per ascendenze 
nobiliari, ma perché guida un «macchinone nero» americano, di marca 
LeBaron (124, nota 1/96. nota 2)8 -  è vestito come un «antico cavaliere», si 
esprime in un tedesco antiquato,5 simile a quello degli «studenti ungheresi 
di Jena, che hanno imparato il loro tedesco da Rilke e Hofmannsthal» 
(82/67; cfr. 84s./6<S) e parla con accento inglese (83/68), salvo poi però

4 II fatto che secondo il curatore non sia possibile datare la lettera e quindi nem m e
no l ’incontro, suggerisce chiaram ente che l ’incontro è avvenuto per così dire fuori 
dal tem po. Cfr. in g o  s c h u l z e : N eue Leben/Vite nuove  p. 81, nota/66, nota. Fuori 
dal tem po avviene anche l ’incontro tra  Adrian Leverkiihn e il suo ospite diabolico 
nel D oktor Faustus di Thom as M ann. Cfr. t h o m a s  m a n n : D oktor Faustus. Das 
Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn erzdhlt von einem Freunde, in 
id : Gesam m elte Werke in dreizehn B àn d en , Frankfurt/M . 1990, Bd. vi, pp. 295s.

5 Goethe, F aust, vv. 1147ss., pp. 88s.
6 M ann, D oktor Faustus, p. 297.
7 L’incertezza ovvero la duplicità d e ll'iden tità  sessuale è una caratteristica tipica 

del diavolo. M a anche l ’eterocrom ia, vale a dire il colore diverso degli occhi, 
era considerato nella superstizione un segno del diavolo, tipico ad esem pio delle 
streghe. Q uesto fenom eno è ripetutam ente presente com e caratteristica del d iavo
lo nel rom anzo di B ulgakov II maestro e M argherita. Cfr. m i c h a i l  b u i .g a k o v : Il 
maestro e M argherita, M ilano 1977, pp. 37; 78; 196; 346.

8 Anche in questa definizione ci potrebbe essere u n ’allusione a M efistofele, che si 
presenta spesso com e uno Junker, un proprietario terriero prussiano, accostabile 
quindi per alcuni aspetti al titolo di "barone".

9 Anche nel D oktor Faustus di T hom as M ann, l ’apparizione diabolica parla 
«altdeutsch». Cfr. M ann, D oktor F austus, p. 298. In un "tedesco antico" si esprime 
qui tuttavia anche il protagonista A drian Leverkiihn.
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perdere totalmente l ’accento in altre occasioni (86/70).10 II suo aspetto 
fìsico è di una bruttezza ripugnante -  occhi che guardano attraverso lenti 
spesse, simili a fondi di bottiglia, labbro leporino, viso devastato dalle 
cicatrici dell’acne (84168) -  e non si può naturalmente dimenticare che 
anche Mefistofele, nella seconda parte del dramma goethiano, a partire 
dalla fine del secondo e per tutto il terzo atto, ha l ’aspetto di una Forciade, 
incarnazione della bruttezza. Così come si conviene al diavolo, inoltre, 
anche Barrista zoppica (85/69; 88/77; 105/8J), benché naturalmente solo a 
causa di una banale contusione al ginocchio.11

Al suo apparire nella sede del giornale, si sono guastate tutte le luci 
nel corridoio e sulle scale -  che il giorno dopo saranno naturalmente tut
te di nuovo perfettamente funzionanti (89/72) - ,  cosicché, dopo il primo 
colloquio con Enrico Ttìrmer, il Barone accompagnerà quest’ultimo verso 
l ’uscita facendogli luce con due candele rosse, prima di venire letteralmen
te “inghiottito” dalla notte con il suo cane (87s./7/). Questo è d ’altra parte 
il modo tipico di apparire e di scomparire di Barrista, in maniera inaspettata 
e improvvisa (114/89; 213/759), anche se sempre al momento opportuno 
(96/76; 300s./222), cosicché Enrico può scrivere ironicamente a Johann: 
«Clemens von Barrista e il suo lupo sono dappertutto e da nessuna par
te» (113/SSs.). Un giorno Barrista tratta addirittura con due imprenditori 
dell’Ovest sugli annunci da pubblicare nel giornale, servendosi della voce 
di Enrico, come racconta sconvolta Ilona, la segretaria del nuovo giornale 
(192s./744s.). Enrico Tiirmer attribuirà poi alle «arti magiche» (547/J96) 
di Barrista il fatto che questi gli avesse sottratto la compagna Michae- 
la, mentre alla sorella scrive che «Barrista viaggia ormai solo attraverso 
l’aria» (591/430), alludendo così forse al viaggio che Mefistofele e Faust 
compiono sul tappeto volante verso la “Notte di Valpurga classica” . Fin 
dalla Prefazione sappiamo, inoltre, che pur avendo sposato Michaela, il 
Barone è sparito e risulta introvabile (11/77).

Anche molti altri particolari sottolineano la natura ambiguamente “dia
bolica” di Barrista. Benché egli non voglia sentir nominare il nome di Dio 
(121/95) -  per questo motivo Enrico, che lo definisce un «genio», si trat
tiene dal chiamarlo «Dio» (367/269) -  egli nutre un grande interesse per 
le icone della Madonna e per le reliquie (101/80; 189H42\ 351/257); un

10 Non diversam ente, anche il diavolo de 11 maestro e M argherita  parla talvolta con 
acconto straniero, altro volte senza accento. Cfr. Bulgakov, I l  maestro e M arghe
rita . pp. /K.

11 Cfr. ( ìoetlie, / m is i , v .’ IK4, pp. 17(ls. Anche Bulgakov fa d e ll’ironia sul fatto che
il dem onio /oppu  In o l i . Uulj’akov, Il maestro e M argherita, pp. 37; 277.
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interesse che potrebbe sembrare a prima vista paradossale, considerato che 
queste servivano nella tradizione popolare proprio a scacciare il demonio, 
a meno che egli non le consideri comunque espressione della superstizio
ne. Allusioni religiose secolarizzate accompagnano inoltre spesso la sua 
presenza, ad esempio durante il banchetto da lui offerto ai redattori del 
giornale, durante il quale bruciano candele per l’uso chiesastico provenien
ti dall'Italia e dove la degustazione dello champagne viene vissuta con 
«devozione», come un «mistero religioso» di fronte al quale ogni apprez
zamento risulterebbe un «sacrilegio» (116/9/; 118/92).

Così come nel Faust Goethiano è Gretchen a riconoscere la vera natura 
diabolica di Mefistofele, allo stesso modo anche nel romanzo Neue Leben 
è soprattutto Nicoletta, la donna di cui Enrico è innamorato e la destinataria 
di almeno metà delle sue lettere, a intuire la natura di Barrista: essa non lo 
sopporta (156//7#s.), ha evidentemente litigato con lui (165ss.//25ss.) e in
via a Enrico Turmer tutti i ritagli di giornale che parlano degli oscuri scan
dali economici e finanziari nei quali era stato implicato, arrivando addirit
tura a definirlo, verso la fine del romanzo, «il male assoluto» (5491397).

2. Una demonizzazione del capitalismo?

Si potrebbe forse interpretare questa caratterizzazione di Barrista nel 
romanzo Neue Leben come un tentativo di demonizzare il capitalismo. 
Barrista, oltre a essere l’inviato del Principe ereditario, per il quale vuole 
preparare la trionfale visita ad Altenburg, è infatti nel romanzo anzitutto il 
capitalista della Germania occidentale che insegna allo sprovveduto tede
sco orientale il significato e l’uso del denaro, guarendolo in un certo senso 
dal suo idealismo e convertendolo alle leggi del mercato. È lui, infatti, a 
spingere Enrico a trasformare sempre più il giornale Altenburger Woclien- 
blatt, che avrebbe dovuto essere soprattutto uno strumento di vera demo
crazia, finalizzato a smascherare le continuità col passato e a denunciare la 
vecchia e nuova corruzione nella politica locale della Germania unificata, 
in un giornale che, offrendo sempre più spazi agli annunci commerciali, 
è costretto a ripetuti compromessi per salvaguardare i suoi inserzionisti. 
Senza ben conoscere i termini dell'accordo, Enrico sottoscrive per così dire 
addirittura un “patto” con Barrista (179//J5s.), il quale, come Mefistofele 
nel Faust di Goethe, vuole trovare tesori nascosti, «un filone d ’argento,
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pietre preziose» (179//J5).12 Più tardi il Barone, che già si era definite) un 
«consulente d ’impresa» (122/95), verrà nominato ufficialmente “consulen
te” del giornale (3471255) e fonderà quindi assieme ad Enrico un nuovo 
giornale di sole inserzioni (518/J76).

In realtà, tuttavia, pur professandosi un materialista che non capisce 
nulla di «letteratura ed eternità» (83/68), Barrista è in un certo senso un 
capitalista “illuminato” , che si interessa di arte e di cultura e che soprattutto 
non attribuisce al denaro in quanto tale alcuna importanza, considerando 
piuttosto il commercio e l’attività finanziaria quasi un gioco o addirittu
ra un’arte. Per questo egli cercherà di educare Turmer e la sorella Vera a 
non conferire valore al denaro, inviandoli a Montecarlo e sollecitandoli 
quindi a spendere tutto al gioco (378ss./277ss.). Barrista afferma inoltre di 
aver pubblicato nel 1987 un libriccino intitolato Living money -  Lebendes 
Geldn e di aver addirittura sognato di essere chiamato un giorno da un'uni
versità sulla «cattedra di poesia» (122s./95s.).

Airinterno del romanzo Barrista viene confrontato anche con un altro 
rappresentante del capitalismo, vale a dire con Jan Steen, il quale, sia per 
l’aspetto fisico che per il comportamento è esattamente l ’opposto di Barri
sta, che egli, non a caso, disprezza profondamente (259sJI93). Jean Steen 
sembra infatti un capitalista uscito dai disegni caricaturali di Georg Grosz: 
è grasso, con un enorme pancia e un doppio mento che sembra condurre 
una vita autonoma, mentre sta seduto per così dire sui suoi denari, circon
dato da donnine di indubbia immoralità (25s./25s.). Anche la descrizione 
di questo imprenditore, tuttavia, come già quella di Barrista, è tutt’altro 
che realistica, come dimostra il fatto che il suo nome rimandi a un pittore 
olandese del Seicento, il cui quadro forse più famoso è intitolato II mondo 
alla rovescia14 e mostra con intento satirico e moralistico a quali eccessi di 
depravazione e dissolutezza possa condurre il benessere. Già questo ele
mento ci fa capire chiaramente che se nel romanzo è veramente presente 
una demonizzazione del capitalismo, almeno dall’ottica un po' ingenua e 
sprovveduta del tedesco orientale subito dopo la caduta del Muro, questa

12 Cfr. Goethe. F aust, vv. 4893s., pp. 448s.; vv. 4929ss., pp. 452s.; 4985ss., pp. 
456s.: vv. 5006ss., pp. 456ss. Anche nel prim o Faust M efistofele è un esperto di 
tesori nascosti nel sottosuolo: egli scova il tesoro da nascondere neH 'arm adio di 
Gretchen (vv. 2675s., pp. 224s.; 2731ss.. pp. 230s.: vv. 2783ss., pp. 234ss.), m en
tre durante la «Notte di Valpurga» M efistofele e Faust scorgono attraverso la terra
il pala/./.o lucente d ’oro e di pietre preziose di M am mone (3916ss.. pp. 354s.).

13 Nel linguaggio quotidiano, l'espressione “ living m oney" significa tuttavia anche 
"raggiungere un obiettivo difficile” o "com piere qualcosa degno di lode” .

14 II quadro, del U>(>3, si trova nel K unsthistorisches M useum  di Vienna.
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non viene portata avanti nella figura di Barrista, bensì piuttosto attraverso 
quella molto più estrema e caricaturale di Jan Steen, che non a caso viene 
chiamato in un primo momento, erroneamente, «Jan Staan» (24/25), con 
possibile allusione a Satana.

3. Il fascino ambiguo del capitalismo nei riferimenti al Faust eli Goethe

Al fine di cogliere il significato degli elementi mefistofelici presenti nel
la rappresentazione di Barrista, può forse risultare utile tentare di indivi
duare quei motivi e quelle scene del Faust di Goethe che rivelano maggiori 
analogie con la situazione rappresentata in Neue Leben e in particolare con 
la figura di Barrista. La scelta non può cadere allora che sul primo atto del 
Faust il, e in particolare sulle scene ambientate nel «Palazzo imperiale» 
-  vale a dire «Sala del trono», «Ampia Sala» e «Giardino» - ,  nelle quali 
viene tematizzato il passaggio da uno Stato feudale in dissoluzione, minac
ciato dalla bancarotta e dominato dal caos più assoluto e dalla corruzione,15 
a una prima forma di Stato capitalistico, che almeno a prima vista risolve i 
problemi economici e sociali esistenti. Lo strumento di questo salvataggio 
è rappresentato infatti dall’invenzione della cartamoneta proprio da parte di 
Mefistofele, che riesce attraverso di essa a dare nuova vita all’economia.16 
Tanto nel finale del corteo carnevalesco che nella scena della vera e propria 
introduzione della cartamoneta vengono adombrati però anche i pericoli 
insiti in una tale operazione, qualora il denaro cartaceo non abbia un’ade
guata copertura nell’oro presente nelle casse dello stato.17 La cartamoneta 
è tuttavia per Mefistofele proprio questo, pura apparenza, magia o gioco di 
prestigio, così come sono pura apparenza, destinati a dissolversi, i tesori 
poetici distribuiti dall’Adolescente Auriga, incarnazione della poesia.18

I parallelismi con Neue Leben sono evidenti. Anche qui ci troviamo in
fatti in un’epoca di passaggio da una forma statale a un’altra, in questo caso 
dallo Stato socialista a quello capitalistico. E anche qui Barrista viene in 
aiuto come consulente o come "suggeritore” . Non è poi certo un caso che 
egli esalti ad esempio la decisione presa nel 1797 dall’Inghilterra di vietare 
il cambio di banconote in moneta (123s./96), perché anche lui, come Mefì-

15 Cfr. Goethe, F a u st , vv. 4778ss., pp. 442ss.
16 Cfr. ivi. vv. 6037ss., pp. 532ss.
17 Cfr. ivi, vv. 5912ss., pp. 522ss.; 6143ss., pp. 540ss.
18 Cfr. ivi, vv. 5521ss„  pp. 496ss.. in particolare vv. 5573ss., pp. 500ss.
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stofele, non crede alla necessità di conferire un fondamento in oro, gioielli
o altri beni al denaro, ma si accontenta dell’apparenza. Proprio questo pa
rallelismo con Mefistofele getta d 'altra parte una luce sinistra sull’operato 
di Barrista, attribuendogli la natura di puro illusionista e avvicinandolo a 
un altro mago diabolico, vale a dire a Woland, il personaggio demoniaco 
del romanzo di Bulgakov II maestro e Margherita. Erede esplicito del Me
fistofele goethiano,19 anche Woland è infatti non a caso un “consulente” ,20 
che durante uno spettacolo teatrale, attraverso il suo aiutante Korov’ev (o 
Fagotto) aveva fatto dapprima piovere sul pubblico una pioggia di biglietti 
da dieci rubli,21 che poco dopo si sarebbero trasformati in carta straccia, e 
aveva quindi invitato soprattutto le donne sul palco a vestirsi con vestiti, 
scarpe, borse, gioielli e accessoires, che dopo non molto tempo le avrebbe
ro lasciate nude in mezzo alla strada.22 Una simile inconsistenza del denaro 
e dei beni che con esso si possono acquistare è chiaramente adombrata in 
Neue Leben anche dallo scarso significato attribuito da Barrista al denaro, 
come dimostra il suo invito rivolto a Enrico e alla sorella Vera a spendere e 
sperperare al gioco d ’azzardo tutto il denaro nei casinò di Montecarlo.

4. Il gioco intertestuale con il destinatario delle lettere

I parallelismi con il Faust di Goethe e quindi anche la loro interpreta
zione possono apparire più o meno plausibili e convincenti. Non credo, 
tuttavia, che Ingo Schulze intendesse offrire con essi uno strumento per in
terpretare l'evoluzione della Germania dopo la riunificazione. Il significato 
di tali parallelismi non va ricercato tanto nella loro applicabilità alla situa
zione reale, quanto piuttosto nella loro funzione. Non bisogna dimentica
re, infatti, che le allusioni a Mefistofele nelle descrizioni di Barrista sono 
contenute tutte nelle lettere che Enrico Tùrrner scrive all’amico d ’infanzia 
Johann Ziehlke e perseguono perciò una precisa finalità.

È lo stesso Enrico a svelare il segreto, quando in una lettera alla so
rella scrive che Johann, in quanto «anima poetica», è attratto da «figure 
enigmatiche ed equivoche che hanno le mani in pasta dappertutto e hanno

19 Vi è nel rom anzo un riferim ento diretto al Faust di Goethe: cfr. Bulgakov. Il 
m aestro c M argherita, p. 196. Cfr. anche ivi, p. 125, nota. Nel F aust di Goethe 
M elìsiolck- viene chiam ato una volta «Junker Voland». a ll'in iz io  della  «Notte di 
Vnlpurna-: < ìootlic, Faust, v. 4023, pp. 363s.

20 ( 'Ir . Miilgakov, // n u n stio  e M argherita, p. 104.
21 ( 'li i v i , pp I KOss.
22 d i  iw .p p  IK-Iss.
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grande successo, negli affari e con le donne», aggiungendo: «E se faccio 
appena zoppicare Barrista, Johann lo trova subito diabolico e parla del suo 
<scuro splendore»» (251/787). Già nella lettera in cui racconta a Johann la 
comparsa del Barone, Enrico aveva d ’altra parte osservato che «suona più 
misterioso di quanto non sia stato in realtà» (82/67). Più tardi, nella lettera 
in cui parla del patto, si augura che Johann possa fare la conoscenza di 
Barrista, non fosse altro che per conoscere «un eroe letterario del presente» 
(181/757).

Le lettere che Enrico Tiirmer scrive a Johann, diventato pastore prote
stante a Dresda, perseguono esplicitamente lo scopo di invogliare l’amico 
d ’infanzia a collaborare al giornale. E poiché i due fin dall’infanzia era
no in un certo senso concorrenti nelle loro ambizioni letterarie, egli lo fa 
utilizzando allusioni letterarie. D ’altra parte era stato lo stesso Johann, in 
occasione di una visita di Enrico a casa sua a Dresda, dettagliatamente 
raccontata da quest’ultimo alla sorella, a regalargli «la prima edizione del 
Faustus di Eisler» (55/47). Benché non ci siano nelle lettere di Enrico a 
Johann riferimenti al dramma di Eisler, pure il mito di Faust diventa per 
così dire il sottotesto almeno delle sue lettere all'amico.

Presentando all’amico il “consulente” Barrista come un nuovo Mefi
stofele, Enrico intende stilizzarsi evidentemente come un nuovo Faust e 
non è quindi un caso che assuma a partire dalla seconda metà del 1990 il 
nome di «Heinrich» (7/9), che è quello del Faust goethiano, utilizzato per 
altro da sempre nelle lettere alla sorella (15, nota/78, nota). Non è facile 
tuttavia dire con certezza quali caratteristiche di Faust egli, nel suo ruolo 
di esordiente imprenditore, intenda attribuirsi attraverso questo paragone. 
Se si escludono la figura del Faust che scende nel regno delle Madri per 
liberare Elena e poi anche quella del viaggiatore nel mondo classico del se
condo e del terzo atto del Fausta , rimane solo il Faust che vuol guadagnare 
potere e proprietà cimentandosi in un’impresa produttiva e aprendo quindi 
alla coltivazione e agli insediamenti umani le rive del mare del Nord negli 
atti quarto e quinto. A parte l’indubbia megalomania che un tale parago
ne rivelerebbe, non vanno dimenticati nemmeno i significati impliciti che 
esso sottintende e di cui Enrico potrebbe essere più o meno consapevole.
Il progetto di Faust, infatti, oltre a rimanere un sogno che egli crederà di 
realizzare -  letteralmente -  sulla soglia della propria tomba,23 passa neces
sariamente attraverso l'uso della violenza e conduce, come mostra soprat

23 G oethe, Faust, vv. 11539ss.. pp. 1014ss.
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tutto l’episodio di Filemone e Bauci,24 alla distruzione dei valori umani e 
della tradizione.

È possibile, tuttavia, che Enrico voglia suggerire solamente un’identifi
cazione con il Faust travestito da Pluto, dio della ricchezza, che nel primo 
atto del secondo Faust riesce a salvare per mezzo di una sorta di bacchetta 
magica il regno dall’incendio finale, vale a dire tanto dalla bancarotta che 
dall’inflazione.25 Anche una simile identificazione non è tuttavia priva di 
insidie, perché sottintende la natura inaffidabile e cialtronesca di Barri- 
sta/Mefisofele e finirebbe in tal modo per trasmettere all’amico Johann un 
messaggio esattamente opposto a quello perseguito nelle lettere, metten
dolo cioè in guardia dall’aderire all’impresa del giornale. Potrebbe anche 
darsi, tuttavia, che lo stesso Enrico stesse cercando -  più o meno conscia
mente - ,  di sminuire attraverso questi richiami al Faust la propria respon
sabilità individuale, stilizzandosi in un certo senso come vittima di un patto 
diabolico.

Qualunque sia il “vero” significato dei rimandi intertestuali presenti nel
le lettere di Enrico a Johann, la loro stessa presenza acquista, al di là del 
loro contenuto, un significato importante ai fini dell’interpretazione gene
rale del romanzo.

5. Addio alla letteratura come oggetto di rappresentazione letteraria

Il romanzo, costituito dalle lettere inviate da Enrico Turmer nel periodo 
compreso tra il 6 gennaio 1990 e l’ i l  luglio dello stesso anno all’amico 
d ’infanzia Johann Ziehlke, a Nicoletta Hansen, la donna di cui è  innamo
rato, e in misura minore alla sorella Vera, ha una struttura in un certo sen
so circolare, poiché finisce esattamente con lo stesso episodio narrato in 
apertura (13s./77s.; 656s./470ss.). In realtà, benché le lettere a Nicoletta 
e a Johann si alternino con una certa regolarità, Enrico racconta alla pri
ma retrospettivamente tutta la sua vita, dall’infanzia fino al gennaio 1990, 
mentre nelle lettere all’amico egli mette al corrente quest’ultimo, per così 
dire in diretta, della sua avventura legata alla fondazione del giornale pro
prio a partire da quella data. A dividere questi due momenti c ’è. oltre alla 
caduta del Muro di Berlino, la decisione presa da Enrico di abbandonare 
per sempre l’arte, ovvero tanto il lavoro come drammaturgo nel teatro di 
Alteriburg che la letteratura.

24 Iv i.vv . I l3 5 ss ..p p  9H6ss.
25 Ivi, vv. 5 / pp. s lOss.: V)7()ss., pp. 526s.
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È proprio questo tradimento dell'arte, rinfacciatogli continuamente 
dalla compagna Michaela (33s.132), ma anche dall'amico Johann (20/22; 
54147), che egli cerca di spiegare a Nicoletta, l’innamorata più o meno 
immaginaria: egli vuole farle capire, in altre parole, «perché sono diven
tato così come sono» (140/707), vale a dire perché ha rinunciato al so
gno della sua infanzia di diventare scrittore, per trasformarsi invece in un 
imprenditore.26 In maniera esplicita Enrico si propone di fornire cioè un 
«esempio dissuasivo» di come egli sia andato «fuori strada» (142/709; 
15011 14), narrando a Nicoletta della quasi mistica presa di coscienza della 
propria vocazione di scrittore (144ss.///0ss.), raccontandole i suoi sogni di 
diventare un grande autore d ’opposizione (184ss.//59ss.), le sue esperien
ze di mancato “oppositore" nella scuola (195ss./746ss.) e poi soprattutto 
nell’esercito, (261ss.//94ss.). descrivendole quindi gli anni all’università a 
Jena (3 18ss./2:?4ss.), la storia d'amore con Nadja (334ss./245ss.) e infine 
la sua attività di drammaturgo ad Altenburg (393ss./287ss.) e la sua scarsa 
e poco convinta partecipazione ai movimenti di protesta che hanno prece
duto la caduta del Muro di Berlino (432ss./3/5ss.). Convinto com ’è che il 
ruolo di uno scrittore nella Rdt potesse essere solo quello di un oppositore 
che smaschera i soprusi e le contraddizioni della società in cui vive e viene 
per questo pubblicato solo nella Repubblica Federale o addirittura espul
so dal paese (cfr. 146////s.; 270/200), Turmer cade in una profondissima 
depressione in seguito alla caduta del Muro (523ss./J79ss.), perché sente 
che è venuto meno il fondamento stesso della sua esistenza: «il mio futuro 
personale con l’apertura del Muro si era dissolto nel nulla» (571/4/2s.). 
Non a caso, subito dopo questa crisi egli scambia la "sfera pubblica" (Ó f-  
fentichkeit) del teatro con quella del giornale (637ss./459ss.).

La somiglianza con il Wilhelm Meister di Goethe è abbastanza eviden
te27 e queste lettere a Nicoletta possono esser lette dunque come un perfet
to (anti)-Bìldwigsroman nel solco della tradizione del capostipite stesso 
del genere: esattamente come Wilhelm Meister, anche Enrico abbandona

26 Enrico Turm er spiega a N icoletta Hansen esplicitam ente lo scopo delle sue lettere 
già nella seconda lettera che le scrive. Cfr. Schulze, Neue Leben/Vite nuove, pp. 
lOós.A’Ws.

27 Anche il ripetuto am ore per l ’Italia espresso da Enrico nelle lettere rim anda 
a ll'opera  goethiana. Q uando poi Enrico definisce la sua prim a visita al museo 
Lindenau di A ltenburg, che contiene una delle più grandi collezioni europee di 
opere pittoriche del Due- e Trecento italiano, una «Ankunft» («un punto di ar
rivo», Schulze, N eue Leben/Vite n uove , p. 394/28$), non si può fare a m eno di 
pensare alla v isita di W ilhelm  M eister alla raccolta d 'a rte  dello Oheim , dove egli 
si sente «tornato a casa».
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infatti l ’arte -  e in particolare il teatro -  per svolgere un lavoro utile alla 
società, decretando così, secondo la celebre critica di Novalis al romanzo 
goethiano, la vittoria dell’economia sulla poesia. A differenza di Wilhelm, 
tuttavia, Enrico Ttìrmer sbaglia clamorosamente la diagnosi del proprio 
fallimento come scrittore, attribuendolo al cambiamento della realtà po
litica e non riconoscendo invece che esso è dovuto piuttosto al carattere 
“dilettantesco” della sua “vocazione” , espressione solamente di un forte 
bisogno narcisistico. Proprio a causa di questa falsa diagnosi, egli non rie
sce a superare il proprio approccio sbagliato alla letteratura, che continuerà 
dunque a praticare anche nel momento stesso in cui afferma di aver abban
donato definitivamente qualsiasi ambizione letteraria.

Sono molti gli elementi presenti nelle sue lettere che permettono al let
tore di riconoscere ciò che il loro estensore non riesce a vedere, vale a dire 
che egli non rappresenta attraverso la letteratura l’esperienza vissuta, ma 
che arrangia e manipola piuttosto la realtà e l’esperienza in modo da farne 
un oggetto di scrittura, finendo in tal modo per vivere una vita sempre 
inautentica o per non vivere affatto. La trasposizione letteraria non distor
ce solo l ’esperienza vissuta (cfr. 195s J147), ma modifica profondamente 
anche il presente e il futuro, come mostra ad esempio il periodo trascorso 
da Enrico nell’esercito, durante il quale egli è sempre alla ricerca delle 
esperienze più estreme, da poter poi trasformare in oggetto del suo proget
tato romanzo sulla "naia" (cfr. 282/209; 293/2/7; 3091228 ecc.). La stessa 
cosa avviene durante il periodo trascorso all’università di Jena e in maniera 
ancor più evidente, forse, nel suo rapporto con Nadja, alla quale egli non a 
caso scrive lettere con la carta carbone, pensando subito di trasformarle poi 
in un «romanzo epistolare» (338s./24Ss.).

Al più tardi a questo punto anche Nicoletta, la destinataria delle lette
re, avrebbe dovuto cominciare a chiedersi se il dichiarato innamoramento 
di Enrico non fosse in realtà solo un pretesto per rielaborare il proprio 
passato, trasformando in letteratura l ’abbandono della letteratura. 11 fatto 
stesso che le lettere a Nicoletta siano scritte sul retro di lavori letterari 
giovanili di Enrico, che vengono poi pubblicati in appendice dal curatore 
(659ss./47Jss.), è espressione eloquente dell’ambiguità di queste lettere. 
Usando le sue produzioni letterarie come carta di riciclo e negando loro in 
tal modo, almeno apparentemente, qualsiasi valore. Enrico le sta in realtà 
salvando dalla distruzione. E poiché i testi letterari rielaborano avvenimen
ti narrali anche nelle lettere benché non in quelle scritte immediatamente 
sul retro , e ss i siu/vicano naturalmente la curiosità e invitano alla lettura. 
Da un certo punto di vista non c'ò quindi alcuna differenza tra quanto viene 
narrato sul fronte o sul retro del loglio: cambia solo il genere letterario, ma
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rimane comunque letteratura. Mentre Enrico racconta e spiega la sua deci
sione di abbandonare la letteratura, egli sta in realtà salvando da un lato la 
sua produzione letteraria passata e producendo nuova letteratura sull’altro 
lato del foglio.

La stessa cosa vale, naturalmente, anche per le lettere indirizzate a Jo
hann, nelle quali è soprattutto il gioco dei rimandi intertestuali a eviden
ziare il carattere letterario. Enrico stesso sembra d ’altra parte cosciente di 
questo carattere letterario delle sue lettere, quando scrive ad esempio già 
all’inizio del romanzo alla sorella: «Ieri e oggi ho scritto a Johann e gli ho 
raccontato un paio di storie. Le storie gli fanno sempre una certa impressio
ne» (32f./J7). Le lettere con le “storie” a cui si riferisce Enrico sono quelle 
in cui egli racconta dell'incontro e delle «avventure notturne» con Jean 
Steen (24ss./25ss.) e poi la visita per ottenere la licenza di esercizio del 
giornale presso il «membro del consiglio per il Commercio e l ’industria», 
che Enrico trasforma in un visita nella caverna di Vulcano (29ss./28ss.): si 
tratta quindi di due lettere inequivocabilmente trasformate letterariamente, 
con rinvìi a un pittore olandese del Seicento e alla mitologia greca.

D ’altra parte già il “curatore” della raccolta di lettere aveva ripetutamen
te sottolineato la natura e anche la qualità letteraria delle stesse, ben supe
riore secondo lui alla qualità dei racconti pubblicati in appendice. Mentre 
nelle lettere precedenti a quelle pubblicate, così come nei suoi scritti lette
rari, Turmer «strizzava l ’occhio in ogni frase [...] a un pubblico immagi
nario», la qualità delle lettere inviate a Nicoletta Hansen e di quelle inviate 
a Johann Zihelke, nelle quali Turmer avrebbe realizzato «ciò che aveva 
tentato invano nelle sue prose.» (8//0), fa addirittura dubitare il curatore 
sulla reale paternità delle stesse. Il fatto che Enrico Turmer non avesse as
solutamente abbandonato la letteratura viene confermato anche da un’altra 
notizia comunicata dal curatore, secondo la quale egli aveva pubblicato più 
tardi, nel 1998, un «volume di brevi racconti», nei quali aveva trasformato 
in letteratura «la routine di un imprenditore con i suoi problemi, le sue dif
ficoltà, le sue gioie» (8/9s.).

6. Da Faust all'Adolescente Auriga

Se ci chiediamo dunque in conclusione ancora una volta che cosa ci 
faccia una figura mefistofelica come Barrista in un romanzo non certo di 
genere “fantastico” -  come ad esempio II maestro e Margherita -  bensì 
profondamente “realistico” , che si propone cioè di affrontare da un deter
minato punto di vista la realtà della Rdt e poi soprattutto i sogni, ma anche
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le incertezze e le contraddizioni dei mesi immediatamente seguenti alla 
caduta del Muro di Berlino, possiamo solo rispondere che questa figura 
rappresenta la prova inequivocabile e definitiva che nelle sue lettere Enrico 
sta facendo letteratura. Benché egli sostenga tanto nelle lettere a Nicoletta 
che in quelle a Johann di aver abbandonato la letteratura, proprio il carat
tere letterario di quelle lettere smentisce decisamente la sua affermazione. 
Anche in questo, Enrico Turmer si rivela dunque essere lui stesso, piuttosto 
che il mefistofelico Barrista, l'autentico “povero diavolo", la vera vittima 
della Riunificazione: egli non fallisce infatti solo nel rapporto sentimentale 
con la fidanzata Michaela, che gli viene sottratta da Barrista, e non fallisce 
nemmeno solo come imprenditore, tanto che dovrà nascondersi per sfuggi
re ai debitori, ma fallisce anche e soprattutto nel suo tentativo di superare il 
suo fallimento come scrittore abbandonando la letteratura.

Nel gioco di rimandi e rispecchiamenti autobiografici che caratterizzano 
il romanzo, sembra aver vinto dunque alla fine solo l’autore, che nascon
dendosi dietro la maschera del curatore riesce a trasformare il racconto di 
un fallimento come scrittore e del fallimento del tentativo di superare que
sto fallimento in un'opera letteraria e quindi in un successo. Non preten
dendo forse di identificarsi con Faust, come fa invece il suo personaggio, 
egli sembra accontentarsi piuttosto di impersonare l ’Adolescente Auriga 
del corteo mascherato del Faust goethiano, l ’incarnazione allegorica della 
poesia, che Pluto/Faust dichiara bensì essere «spirito del mio spirito» e 
«figlio carissimo,28 ma che in fondo, in quanto illusionista, simile al per
sonaggio Korov'ev de II maestro e Margherita, offre solo soldi e gioielli 
falsi29 e appartiene quindi piuttosto alla genia di Mefistofele.

28 G oethe. Fatisi, vv. 5623; 5629, pp. 502s.
29 Ivi, vv. 5590ss., pp. 5()()ss.
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